Toen Victoria Jenkins in haar twintiger jaren gehandicapt raakte, realiseerde ze zich heel goed dat ze, ondanks meer dan tien jaar werken in de mode-industrie, nog nooit een collectie had gezien die was afgestemd op mensen zoals zij.
"Ik had gewerkt aan collecties voor een aantal van de grootste namen in de Britse modewereld", zegt ze, verwijzend naar functies bij Victoria Beckham, Jack Wills en All Saints.
"Maar toen ik gehandicapt werd, zag ik het allemaal anders. De kleding die ik jarenlang had helpen ontwerpen, werkte niet meer voor mij. En ik realiseerde me - niemand ontwerpt voor ons."
Dat inzicht werd de kiem voor Unhidden, een adaptief modemerk dat ze in 2020 lanceerde, gericht op het leveren van stijlvolle, praktische kleding voor mensen met een handicap en chronische aandoeningen.
Sindsdien heeft het merk in stilte de lang gekoesterde aannames van de modewereld uitgedaagd over wie mag deelnemen aan stijl.
"Mode heeft de plicht om te representeren", zegt ze stellig, "en de detailhandel heeft de plicht om te produceren."
Discreet
De kleding van Unhidden is voorzien van discrete aanpassingen die de meeste valide shoppers nooit zouden opmerken: magnetische sluitingen in plaats van vervelende knopen, wikkeljurken met verborgen toegangspunten voor voedingsslangen of katheters, broeken met zachte taillebanden voor mensen met stomazakjes of zintuiglijke gevoeligheden. Maar het doel is niet alleen functionaliteit - het is waardigheid en zelfexpressie.
Jenkins herinnert zich een gesprek in het ziekenhuis met een medepatiënt die chemotherapie onderging.
"Ze vertelde me dat ze zich iedere keer helemaal moest uitkleden als een arts bij haar poort moest.
"Ze wilde zich gewoon weer mens voelen - dat is me bijgebleven. Kleding kan iemand dat gevoel teruggeven.
Het is een krachtige boodschap die veel verder reikt dan haar eigen gemeenschap.
In 2022 was Unhidden het eerste aanpassingsmerk dat op de London Fashion Week stond. Maar erkenning, benadrukt ze, is niet hetzelfde als echte vooruitgang.
Ongeveer 16 miljoen mensen in het Verenigd Koninkrijk - bijna een op de vier - heeft een handicap. Wereldwijd zijn dat er meer dan 1,3 miljard. Toch behandelen de meeste detailhandelaren aanpassingsmode nog steeds als een niche.
"Wij zijn de grootste minderheid ter wereld," zegt Jenkins, "maar dat zou je in de winkelstraten niet zeggen."
Erger nog, zelfs het verspreiden van bewustzijn kan een zware strijd zijn. Jenkins zegt dat het promoten van Unhidden via digitale reclame vaak wordt gedwarsboomd door algoritmes van sociale media.
"Advertenties van Meta zijn geblokkeerd of verwijderd vanwege 'gevoelige inhoud' - ook al zijn het gewoon foto's van mensen in een rolstoel die kleding dragen. Het is in het systeem ingebouwd ableïsme."
Volgens haar weerspiegelt deze kwestie een bredere miskenning van gehandicapten als legitieme consumenten.
Credits: PA;
Stilte
"Je kunt niet beweren dat je inclusief bent als je systemen ons het zwijgen opleggen", zegt ze.
"Als gehandicapte modellen en adaptieve mode gecensureerd worden omdat ze 'controversieel' zijn, maar fast fashion merken alle soorten blootstelling aan het lichaam zonder problemen kunnen laten zien, is er iets grondig mis."
Dat gebrek aan zichtbaarheid heeft een prijs - voor iedereen.
Het zogenaamde "paarse pond" - de geschatte koopkracht van gehandicapten en hun gezinnen - bedraagt alleen al in het Verenigd Koninkrijk £274 miljard. Wereldwijd gaat het om meer dan 8 biljoen dollar.
"Het is niet alleen een morele kwestie," zegt Jenkins, "het is commerciële waanzin."
Wat haar het meest frustreert is de hardnekkige perceptie dat aanpassingsmode op de een of andere manier niche is, of gemedicaliseerd. "Het gaat niet om verband en beige," lacht ze, "het gaat om keuze - iets kunnen dragen dat weerspiegelt wie je bent en je kunnen kleden met dezelfde vrijheid die iedereen als vanzelfsprekend beschouwt."
Jenkins verdeelt haar tijd nu tussen Wiltshire en Londen, runt Unhidden, overlegt met merken en spreekt in het openbaar over inclusief design.
Ze roept niet alleen op tot betere kleding - ze wil een nieuwe ontwerpcultuur waarbij mensen met een handicap in elk stadium worden betrokken, van concept tot campagne.
"We hebben inclusieve marketing gezien," zegt ze, "maar marketing is niet hetzelfde als inclusie. Representatie zonder functionaliteit is slechts optiek.
Toch is ze hoopvol. Jongere ontwerpers beginnen de status quo in twijfel te trekken. Gesprekken over lichaamsdiversiteit en toegankelijkheid zijn voor merken steeds moeilijker te negeren. En consumenten - vooral Gen Z - eisen steeds meer dan een symbolisch gebaar.
"Inclusie is geen trend. Het is de hoogste tijd," zegt Jenkins, "en de industrie zal meedoen - of achterblijven."