J'ai grandi dans une ville connue qui a toujours attiré des visiteurs du monde entier. Ma bande de copains et moi connaissions chaque pierre, chaque portail et (surtout) chaque gargouille et, pour nous, elles avaient toutes leur propre histoire. Mais ces histoires étaient bien différentes de celles que les visiteurs connaissaient et c'est grâce à eux que nous avons appris, par exemple, que la porte voûtée surmontée d'une statue avait été commencée au 15e siècle et achevée au 16e siècle. Pour nous, il s'agissait de la porte où Jim avait fait pipi et avait été surpris par l'un de ces bouledogues en chapeau melon et avait reçu une tape sur l'oreille en plus de ses bottes mouillées.

Manger au restaurant

Avance rapide jusqu'à la semaine dernière. Depuis des années, nous mangeons dans presque tous les restaurants situés à moins d'une heure de route de la maison. Il y en a des centaines, mais celui où nous n'étions jamais allés était le plus proche. C'est le seul restaurant de notre freguesia et nous sommes passés devant à pied ou en voiture un nombre incalculable de fois, sans jamais nous rendre compte de sa raison d'être, car il n'y a pas d'enseigne et ils ne font pas de publicité pour leur commerce. C'est une remarque fortuite du menuisier local, qui a son atelier à proximité, qui nous a éclairés sur cette maison d'apparence ordinaire située en retrait de la route. Pourtant, cela faisait une dizaine d'années que nous avions découvert ce petit bijou d'information et nous n'avions toujours pas pensé à aller y manger. Puis, un jour de la semaine dernière, nous sommes passés devant à l'heure du déjeuner et, au lieu de rentrer à la maison et de fouiller dans le frigo pour trouver un repas, nous nous sommes garés et sommes entrés pour la première fois.

Ambiance bruyante

C'est l'un de ces endroits qui résonnent. Vous savez, ce genre d'endroit, avec des surfaces bétonnées et pointues qui font rebondir le son pour qu'il soit cassant et qu'il résonne dans vos oreilles. Les convives du midi sont des gens assez bruyants, principalement des hommes qui pensent que le seul moyen de faire valoir un point de vue et de gagner une dispute est de le crier plus fort que l'autre personne. Heureusement pour nous, bien qu'il soit à peine passé 12h30, l'heure du déjeuner était passée pour les hommes bruyants et le silence s'est rapidement installé. Nous avons regardé autour de nous et j'ai profité de l'occasion pour présenter le mot anglais "dingy" à ma femme.

Le serveur était le propriétaire et c'était un homme plutôt bourru. Il nous a informés qu'il y avait du poisson frit pour le déjeuner ou, a-t-il ajouté d'un ton un peu menaçant, des rojões - si cela ne nous dérange pas d'attendre, bien sûr. Cela ressemblait presque à une menace et nous nous demandions pourquoi ils proposaient quelque chose qu'ils ne voulaient pas que nous mangions. Nous avons été tentés de le tester en commandant le plat interdit, mais nous nous sommes dit qu'il connaissait des gens que nous connaissions et que c'était ainsi que les querelles de village commençaient. Nous avons profité de l'occasion pour lui demander pourquoi ils ne faisaient pas de publicité - pas de panneaux, pas la moindre indication qu'il s'agissait d'un endroit où l'on pouvait manger. Il nous a répondu brusquement qu'il y avait suffisamment de monde et il est parti en vitesse pour prendre notre commande, ne voulant manifestement pas s'attarder à discuter. Nous nous sommes demandé combien de temps nous aurions dû attendre si nous avions insisté pour les rojões et nous avons décidé qu'ils n'avaient probablement pas encore attrapé le cochon, donc un bon moment.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Fitch O'Connell ;

Différentes combinaisons de plats

Le poisson est arrivé rapidement, accompagné d'une petite énigme. Il était accompagné de freijão frade com salsa verde, ce qui était très bien, car la salade de haricots aux yeux noirs se marie bien avec la friture, mais aussi d'une portion de riz, la variété portugaise standard Agulha. Nous avons tous deux trouvé cela étrange. Feijão frade avec du riz ? Cela ne nous paraissait pas normal. Certaines associations alimentaires semblent tout à fait naturelles - poisson et frites, fromage et pâtes, voire haricots rouges et riz - mais une salade de haricots aux yeux noirs dans une vinaigrette au persil avec du riz chaud ? Non. Néanmoins, nous avons tenté le coup, ne serait-ce que pour nous prouver que nous avions raison de dire que c'était faux.

Comme nous avions tous les deux très faim, nous avons tout englouti, mais en même temps, nous nous sommes convaincus que nous avions eu raison. Ce n'était pas un mélange heureux. Curieux, disions-nous, de savoir comment nous savions instinctivement que cela ne marcherait pas. Je me suis souvenu d'un vieil ami de la famille en Irlande qui avait insisté, à sa manière bourrue de Leitrimy, sur le fait que toute cette histoire de plats différents dans des assiettes différentes était une perte de temps et que l'association de différentes saveurs n'était pas faite pour lui. Il s'est mis à vider sa soupe, son dîner de côtelettes de porc, une tarte aux pommes et une crème anglaise dans un seul bol et à mélanger le tout avant de le porter à sa bouche, simplement pour nous prouver qu'il avait raison. Nous avons tous dit que c'était un bon gars, Jack, mais nous avons remarqué plus tard qu'il n'avait jamais répété ce tour. Quoi qu'il en soit, nous nous sommes retrouvés avec une assiette de salade de haricots et de riz qui n'allait pas ensemble, mais nous l'avons quand même mangée, tout comme Jack.

En résumé, nous avons pu nous rendre au restaurant le plus proche de chez nous et nous sommes repartis avec une petite histoire, c'est donc une victoire.