Crecí en una ciudad muy conocida que siempre ha atraído a visitantes de todo el mundo. Mi pandilla de amigos y yo conocíamos cada piedra, cada puerta y (sobre todo) cada gárgola y, para nosotros, todas tenían su propia historia. Estas historias, sin embargo, eran muy diferentes de las que conocían los visitantes, y gracias a ellas supimos, por ejemplo, que la puerta arqueada con la estatua en lo alto se empezó a construir en el siglo XV y se terminó en el XVI. Para nosotros, era la puerta en la que Jim había orinado una vez y había sido atrapado por uno de esos bulldogs entrometidos con bombín y había recibido un golpe en la oreja además de sus botas mojadas.

Comer fuera

La semana pasada. Llevamos años comiendo fuera en casi todos los restaurantes que hay a una hora en coche de casa. Hay cientos de ellos, pero el más cercano era aquel en el que nunca habíamos estado. Es el único restaurante de nuestra Freguesia y habíamos pasado por delante innumerables veces, aunque durante años ni siquiera nos habíamos dado cuenta de su función, ya que no hay carteles ni anuncian su negocio. Fue un comentario casual del carpintero local, que tiene su taller cerca, lo que nos llevó a conocer esta casa de aspecto corriente, apartada de la carretera. Sin embargo, habían pasado unos diez años desde que descubrimos esta pequeña joya de la información y aún no habíamos pensado en ir a comer allí. Entonces, un día de la semana pasada, pasamos por allí a la hora de comer y, en lugar de volver a casa y buscar comida en la nevera, aparcamos y entramos por primera vez.

Ambiente ruidoso

Es uno de esos sitios con eco. Ya sabes, con superficies afiladas y hormigonadas que hacen rebotar el sonido para que suene quebradizo y retumbe en tus oídos. Los comensales también eran bastante gritones, sobre todo hombres que creen que la única forma de dejar claro un punto y ganar una discusión es gritar más alto que la otra persona. Por suerte para nosotros, aunque acababan de dar las 12.30, la hora de comer había terminado para los hombres gritones, así que enseguida se hizo mucho más tranquilo. Echamos un vistazo y aprovecho para presentarle a mi mujer la palabra inglesa "dingy".

El camarero era el dueño y era un hombre bastante brusco. Nos informó de que había pescado frito para comer o, añadió en un tono algo amenazador, hay rojões, si no nos importa esperar. Casi sonó como una amenaza y nos preguntamos por qué nos ofrecerían algo que no querían que comiéramos. Estuvimos tentados de probarlo pidiendo el plato prohibido, pero luego pensamos que él conoce a gente que nosotros conocemos y así es como empiezan las rencillas de pueblo, así que pedimos el pescado, recordando virtuosamente que era viernes. Aprovechamos para preguntarle por qué no hacían publicidad: no había carteles, ni un indicio de que fuera un lugar donde se pudiera comer. Su brusca respuesta fue: "Bastante ocupado", y se fue a por nuestro pedido, obviamente sin ganas de perder el tiempo hablando. Nos preguntamos cuánto tiempo habríamos tenido que esperar si hubiéramos insistido en los rojões y decidimos que probablemente aún no habían pescado el cerdo, así que bastante tiempo.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell ;

Diferentes maridajes

El pescado llegó rápidamente y trajo consigo un pequeño rompecabezas. Estaba acompañado de freijão frade com salsa verde, que estaba muy bien, ya que la ensalada de judías negras va bien con los fritos, pero también con una ración de arroz, la variedad portuguesa estándar Agulha. A los dos nos pareció extraño. ¿Frade de feijão con arroz? No me pareció correcto. Algunos maridajes en la comida parecen bastante naturales -pescado y patatas fritas, queso y pasta, incluso alubias rojas y arroz-, pero ¿ensalada de judías negras en vinagreta de perejil con arroz caliente? No. No obstante, lo intentamos, aunque sólo fuera para demostrarnos a nosotros mismos que teníamos razón en que estaba mal.

El caso es que los dos teníamos mucha hambre, así que nos lo comimos todo, pero al mismo tiempo nos dimos cuenta de que habíamos acertado. No fue una mezcla feliz. Curioso, dijimos, cómo supimos instintivamente que no funcionaría. Me acordé de un viejo amigo de la familia de Irlanda que había insistido, a su ruda manera de Leitrimy, en que todo esto de servir platos diferentes en platos diferentes era una jodida pérdida de tiempo y que combinar sabores diferentes que van juntos no era para gente como él. Se dispuso a vaciar la sopa, la chuleta de cerdo, la tarta de manzana y las natillas en un cuenco y a mezclarlo todo antes de metérselo en la boca, simplemente para demostrarnos lo que pensaba. Buen hombre, Jack, dijimos todos, pero más tarde nos dimos cuenta de que nunca repitió el truco. De todos modos, allí estábamos con un plato de ensalada de judías y arroz que no combinaba bien, pero nos lo comimos de todos modos, igual que Jack.

En resumidas cuentas, pudimos ir al restaurante más cercano y nos llevamos una anécdota, así que ganamos.