Ända sedan jag var liten hade min mamma Bia berättat om sin lilla räv, som hon hade uppfostrat sedan hon var liten och som hade dött på ett grymt sätt, vilket hon inte kunde acceptera. Men det bästa man kan göra är att berätta hennes historia.

Året var 1923 och Bia var 8 år gammal; hon var en mager flicka med mörk hy, härdad av livet utomhus under Algarves starka sommarsol. Hon hade stora, drömska bruna ögon, men väldigt lite att drömma om. Vid den tiden var hon den enda dottern till Zé N'Aquereu och Isabelinha.

Familjen bodde i ett gammalt hus i Algarve, på toppen av en kulle, vid foten av Cerro de São Miguel, på en plats som de kallade Cova da Onça, men varifrån de kunde se, mellan två kullar, en liten remsa av blått hav som sent på eftermiddagen fylldes med de vita seglen från fiskarnas båtar från Fuzeta när de gick ut för att fiska. På natten, som genom ett trollslag, förvandlades havet till en stor aveny, upplyst av hundratals lampor som lyste i mörkret under de klara sommarnätterna: det var ljusen från fisket som använde lampan som täckte havet.

Bias hus var fattigt, precis som många andra i grannskapet. Det var byggt med tjocka sten- och lerväggar och hade ett tak av vass täckt med arabiska tegelpannor. I mitten fanns ett kök med en stor skorsten som förmörkades av rök, där hennes mamma Isabel lagade mat till familjen i en vedeldad ugn och svarta lerkrukor. Golvet var täckt av röda lerplattor som slitits ner av åratal av användning. Rummen var små och fönsterlösa. För att lysa upp dem under dagen behövdes bara dörrarna, vars lås, om de någonsin hade haft nycklar, var försvunna sedan länge.

När natten föll på, livet styrdes av solcykler, tändes en oljelampa och hela familjen satt runt köksbordet för att äta majs eller gryta, gjord på korn eller bönor, som hade kokats under eftermiddagen.

På den tiden fanns det inga statliga subventioner för de fattiga; livet var en ständig kamp för överlevnad, arbete och arbete, från soluppgång till solnedgång. Det var lag på att om man inte arbetade så fick man inte mat.

Vissa som inte var nöjda med detta liv lyckades emigrera till Argentina eller Brasilien. Så var inte fallet med Zé, som var fäst vid sitt land och sin familj.

Zé N'aquereu gifte sig ung, han var en lång man för den tiden och hade en avundsvärd styrka. Redan som barn grävde han i den torra jorden, och det var hans armar, hackan och hackan som var vapnen som gav honom och hans familj mat.

När han kallades in till militärtjänstgöring var det 1916 och Bia var redan född. Det var de turbulenta åren som följde på republikens införande och första världskrigets utbrott. Utan honom hemma var familjens svårigheter enorma, enligt följande: under den första permission han tog, några dagar innan han återvände till kasernen och eventuellt mobiliserades för kriget, levde han under några nätter, med sin marschorder i handen, i dilemmat om han skulle återvända eller stanna, tills han kvällen före sin återkomst brände ordern och blev desertör. Han lyckades fly från det nationella republikanska gardet i 25 år.

Kanske för att undvika att bli hittad blev han herde för en flock getter. Under dagen vandrade han runt vid foten av Cerro de S. Miguel, vilket gjorde det möjligt för honom att observera främlingars tillvägagångssätt, som bara kunde anlända via steniga stigar, till fots eller till häst. Förutom att vara herde var han bonde och sådde ärtor, bondbönor och sädesslag på den steniga marken på sin lilla plats under de första regnen, vilket skulle hjälpa till att föda hans familj.

Isabelinha skaffade sig en flock getter och började sälja mjölken från sina djur och från en annan herde, João Albino, i den lilla och fattiga fiskebyn Fuzeta. Varje dag, långt före soluppgången, med eller utan väder, åkte hon på sin lilla grå åsna cirka 7 kilometer längs gropiga vägar, med två kannor mjölk i en gorpelha som hon delade ut från dörr till dörr till sina kunder.

När hon kom tillbaka hade hon med sig mat till familjen, vanligtvis fisk, som det fanns gott om på den tiden, bröd och andra dagligvaror som de behövde.

Det var i denna miljö av fattigdom, men utan att gå hungrig, som Bia växte upp. När hon var omkring 7 år gammal gick hon i faster Anicas skola, som kallades för en betald skola. Läraren var en lokal kvinna som var mer läskunnig, det vill säga hon kunde läsa och skriva, och med hjälp av João de Deus maternal primer lärde hon sina barn de första bokstäverna i utbyte mot några cent. Bia var intelligent och tyckte om skolan, så på några månader lyckades hon lära sig att läsa och skriva där. Hon läste allt hon kom över, särskilt tidningsbitar som hennes mor kom med inslagna i någon matvaruprodukt.

Hennes skoldagar var korta; hon var tvungen att hjälpa till att ta hand om sin fars hjord eftersom han, förutom att bruka sin egen mark, också brukade andras mark. Så man kunde se henne hoppa från sten till sten med en tidning under armen och ropa på catita och malhada, som envisades med att gnaga på farbror Manuel Anicas eller farbror Paulinos fikonträd.

Fader Zé N'aquereu var en man med många yrken: på natten var han tjuvskytt, han jagade kaniner med fällor och han använde också en iller när det var möjligt. Det här var förbjudna aktiviteter, men när behovet uppstod att få mer kött betydde det inte mycket för en desertör att ta ytterligare en risk.

Vid den tiden, på tjugotalet, var det modernt för damer att bära stola i rävpäls. Zé N'Aquereu, som kände till den omgivande terrängen, blev en expert på att jaga dessa små köttätare, tog deras skinn, torkade dem och sålde dem till mellanhänder.

En gång fångade han en rävmamma som fortfarande ammade en rävunge; han tog med sig det lilla djuret och gav det till sin dotter, som blev mycket glad över en sådan gåva. Hon uppfostrade det med stor omsorg och matade det med mjölk från getterna som hon skötte om. Djuret blev en oskiljaktig följeslagare till Beatriz och hennes flock; de lekte och delade sitt dagliga liv utomhus, var och en växte i sin egen takt.

Credits: Unsplash; Författare: gary-bendig;

En dag kom mor Isabel från sin butik i Fuzeta och som vanligt väntade alla på henne för att äta lunch, inklusive den lilla räven som hoppade omkring där. Hon band fast åsnan under johannesbrödträdet och började lasta av: sardiner att grilla, bröd och potatis och dessutom hade hon med sig något speciellt, en vacker rödhuvad tupp med benen fortfarande hopknutna, som hon hade drömt om länge och som skulle göra det möjligt för henne att öka sin boskap, som vid den tiden bara bestod av kycklingar.

Redan före presentationen och knappt placerad på marken var tuppen redan i munnen på den lilla räven, som redan var en stor räv, mästare på sina naturliga instinkter som rovdjur i kycklingkojor. Förvirring uppstod, den stora räven sprang i förväg med sitt byte mellan tänderna, greppat om halsen. Mamma Isabel sprang precis bakom, följd av Bia, som grät och förväntade sig resultatet.

Till slut fångades den stora räven, men för sent; den rödhuvade tuppen hade slutat sparka, Isabels dröm om att se hönshusen växa uppsköts. Bia, som såg sin kamrat gnälla, hängande i halsen från sin mors hand, var otröstlig och försökte gå i förbindelse för hans räkning.

Ingenting rörde Isabel, som hade blivit anklagare, domare och bödel. Domen var snabbt avkunnad och dotterns överklaganden var till ingen nytta. Domen blev döden genom hängning, vilket omedelbart verkställdes i johannesbrödsträdet där åsnan fortfarande var bunden. Den stackars räven kämpade några ögonblick i slutet av repet, till förtvivlan för sin ägare, som aldrig glömde scenen och med sorg alltid återberättade den.


Författarens anteckningar

Gorpelha - portugisiskt namn på ett verktyg tillverkat av palmer som i Algarve placerades på sadeln på en åsna eller mula, öppen i hälften, och användes för att transportera johannesbrödskidor eller andra föremål.

Catita och malhada - portugisiska namn som getherdar ger till några av djuren i flocken.

av José G. Gago