"C'était une ville de vaches, imaginez les portes des saloons qui battaient, les rues poussiéreuses et l'odeur, bon sang, l'odeur, heureusement que c'est un peu plus propre de nos jours.

Ray Sarracino, du Lee County Visitor & Convention Bureau, me fait visiter le centre-ville de Fort Myers, un centre ville calme aux couleurs pastel assis sur la Caloosahatchee River, une voie d'eau géante qui se jette dans le golfe du Mexique - ou golfe d'Amérique selon vos convictions politiques depuis que le président Trump a récemment ordonné de le renommer.

En marchant dans les rues bordées de palmiers, je suis frappé par l'absence de grandes chaînes de magasins, à l'exception de quelques cafés célèbres. Les rues sont pleines de restaurants et de bars indépendants, bien loin du cliché de l'Amérique corporative.

Le long de la rue principale, le patrimoine de la ville se dresse avec l'ancien bâtiment de la banque d'un côté, suivi par la grandeur faussement classique de l'ancienne poste, un bâtiment à piliers géants qui est aujourd'hui un centre d'art.

À cette extrémité de la ville se trouvait autrefois le fort construit par l'armée américaine en 1850 pour se protéger des Indiens séminoles pendant l'un des conflits les plus longs et les plus meurtriers de l'histoire américaine.

Ray me conduit à l'une des nouvelles entreprises de la ville, la brasserie artisanale Swamp Cat. Elle a récemment ouvert ses portes dans une église désaffectée grâce à l'enthousiasme de l'ancien officier de marine Chris Gutierrez.

Sirotant une pinte de son breuvage le plus populaire, la Sun Coast West Coast IPA, Chris me raconte : "J'ai commencé à fabriquer ma propre bière et je suis devenu accro.

"Nous avons commencé modestement, mais nous espérons pouvoir approvisionner d'autres bars, puis d'autres villes, puis le pays tout entier, peut-être, mais nous nous concentrerons sur ce que nous connaissons le mieux : la bière.

Plus tard, après une excursion sur le vaste fleuve avec Off The Leash Charters, nous nous arrêtons au restaurant Oxbow, situé au bord de l'eau, pour un dîner composé d'huîtres locales et d'une salade de crevettes. Nous allons ensuite prendre un cocktail au Beacon Social Drinkery, le bar sur le toit de l'hôtel Luminary, où nous regardons le soleil se coucher à côté de l'un des vastes ponts qui traversent le fleuve.

L'hôtel est dédié à d'éminentes personnalités de l'histoire de Fort Myers et, pour le petit-déjeuner, je me rends au Ella Mae's Diner, nommé en l'honneur d'une philanthrope du XIXe siècle qui s'était enrichie en dirigeant une société d'embouteillage.

Lorsque je demande des crêpes à la banane, la serveuse me suggère de n'en prendre qu'une seule en raison de la taille de la portion. Lorsqu'elle arrive, remplissant une assiette entière, je suis heureuse d'avoir suivi son conseil.

Crédits : PA ;

Sanibel et Captiva

Bien nourrie, je me dirige vers Sanibel et Captiva, deux îles entourées de plages de sable blanc et parsemées de magnifiques coquillages - ce qui a valu à Sanibel le titre de capitale mondiale des coquillages, célébré par le National Seashell Museum.

J'apprends rapidement à faire la différence entre le bulot allongé et la conque de combat de Floride, plus pointue, avant de plonger timidement ma main dans l'eau d'une rangée de réservoirs pour caresser un coquillage recouvert de mousse - dans le zoo pour enfants le plus étrange qu'il m'ait été donné de voir.

Avant le déjeuner, j'ai une autre occasion de me rapprocher de la nature en faisant une excursion en kayak dans les mangroves avec mon guide Braden Wood, d'Adventure Sea Kayak Tours, basé à l'auberge 'Tween Waters Inn sur Captiva, qui connaît très bien le sujet.

Je pagaie depuis le rivage sur les eaux calmes de la marina et Braden m'appelle : "Y a-t-il des lamantins ici ?"

Malheureusement, je ne vois aucune de ces charmantes vaches de la mer qui adorent traîner sur les promenades et dans les eaux chaudes de la côte de Floride. Mais quelques centaines de mètres plus loin, j'aperçois un jet d'eau provenant de l'intérieur d'un port privé.

Je pagaie aussi loin que possible et j'aperçois un museau qui prend l'air avant de disparaître à nouveau. Braden m'explique qu'un lamantin, qui mange chaque jour un dixième de son poids en herbes marines, peut rester sous l'eau pendant 20 minutes en respirant une seule fois.

Je suis Braden lorsqu'il s'arrête à côté d'une étendue de branches de palétuviers enchevêtrées. Il plonge la main dans l'eau et en retire une conque royale de la taille d'un ballon de rugby. Il m'explique que les visiteurs peuvent ramener n'importe quel coquillage à la maison, à condition qu'il n'y ait pas de palourde vivante à l'intérieur.

Après l'avoir lavé et secoué, il semble convaincu qu'il est vide, mais alors qu'il me le tend, j'aperçois la pince d'un petit crabe qui prend peu à peu courage et se montre avant de sauter brusquement dans l'eau.

Le retour à la marina est un peu difficile contre le courant, mais il est récompensé par la possibilité de dîner avec Tony Lapi, le propriétaire grégaire de l'auberge 'Tween Waters Inn', âgé de 78 ans.

Crédits : PA ;

Ouragan Ian

Il décrit comment toute la région se remet encore de l'ouragan Ian, une tempête de catégorie 4 qui s'est produite en septembre 2022, laissant Fort Myers et les îles totalement dévastées, avec de nombreux hôtels, maisons et entreprises toujours en cours de reconstruction et de réouverture.

Il déclare : "Je suis ici depuis 50 ans et chaque tempête nous a frappés, mais nous ramassons les morceaux et continuons à avancer parce que nous aimons tellement cet endroit".

Le lendemain matin, Ray se joint de nouveau à moi pour une croisière vers Cabbage Key, une petite île que la famille Rinehart a achetée et dont elle a fait sa maison de "rêve insulaire" en 1936.

Alors que nous partons par une autre matinée sans nuage et sous un ciel bleu, Ray me dit : "C'est pour cela que les gens viennent ici : c'est ensoleillé, c'est frais, c'est magnifique.

À mi-parcours, des cris d'excitation fusent du pont supérieur et le capitaine annonce qu'un groupe de dauphins nous a rejoints. Je me précipite sur le côté lorsque je vois l'un des grands dauphins de l'Atlantique s'élancer dans les airs avec un tourbillon flamboyant.

Nous arrivons sur l'île, avec ses quelques bâtiments en bois blanchis, surplombés par un château d'eau, et nous nous dirigeons vers le Dollar Bill Bar, qui doit son nom aux milliers de billets de banque scotchés au plafond, sur les murs et sur les piliers.

Ray explique que la tradition a commencé avec les pêcheurs qui collaient un dollar avec leur nom griffonné dessus lorsqu'ils avaient une bonne prise, afin de pouvoir payer un verre lorsqu'ils tombaient dans des moments difficiles.

Il ajoute : "Aujourd'hui, c'est juste le plus gros des pêcheurs : "Aujourd'hui, c'est la plus grosse arnaque de la ville - je plaisante".

Après notre voyage de retour, qui est heureusement accompagné une fois de plus par des dauphins, je me dirige vers le Sundial Beach Resort, dont les blocs de condominiums s'articulent autour du bâtiment principal de l'hôtel, avec ses piscines, ses terrains de pickle-ball et ses courts de tennis.

Crédits : PA ;

Devant l'hôtel se trouve une plage de sable blanc d'un kilomètre de long, qui n'attire pas seulement les touristes, mais aussi les tortues caouannes, qui reviennent chaque année pour pondre leurs œufs.

Lors d'une promenade matinale, je jette un coup d'œil à l'une des clôtures installées par le personnel de l'hôtel pour protéger les sites de nidification et je repère les sentiers où une tortue s'est aventurée jusqu'à la mer.

Alors que je me dirige vers l'eau chaude et calme pour faire un plongeon sous un ciel bleu parfait, je comprends mieux pourquoi les tortues reviennent chaque année - je pourrais moi-même être très tentée.