Fin da quando ero bambina, mia madre Bia mi aveva raccontato della sua piccola volpe, che aveva cresciuto fin da piccola e che era morta in un modo crudele, che lei non poteva accettare. Ma la cosa migliore da fare è raccontare la sua storia.

Era il 1923 e Bia aveva 8 anni; era una bambina magra con la pelle scura, indurita dalla vita all'aperto sotto il forte sole estivo dell'Algarve. Aveva grandi e sognanti occhi marroni, ma ben poco da sognare. All'epoca era l'unica figlia di Zé N'Aquereu e Isabelinha.

La famiglia viveva in una vecchia casa dell'Algarve, in cima a una collina, ai piedi del Cerro de São Miguel, in un luogo che chiamavano Cova da Onça, ma da cui si vedeva, tra due colline, una piccola striscia di mare azzurro che, nel tardo pomeriggio, si riempiva delle vele bianche delle barche dei pescatori di Fuzeta quando partivano per la pesca. Di notte, come per magia, il mare si trasformava in un grande viale, illuminato da centinaia di lampade che brillavano nel buio delle limpide notti estive: erano le luci dei pescatori che usavano la lampada che copriva il mare.

La casa di Bia era povera, come molte altre nel quartiere. Era costruita con spessi muri di pietra e argilla e aveva un tetto di canne ricoperto di tegole arabe. Al centro c'era una cucina con un grande camino oscurato dal fumo, dove sua madre Isabel preparava i pasti per la famiglia con un forno a legna e pentole di argilla nera. Il pavimento era ricoperto di piastrelle di argilla rossa, consumate da anni di utilizzo. Le stanze erano piccole e senza finestre. Per illuminarle durante il giorno, bastavano le porte, le cui serrature, se mai avessero avuto delle chiavi, erano andate perse da tempo.

Quando calava la notte, la vita era regolata dai cicli solari, si accendeva una lampada a olio e tutta la famiglia si sedeva intorno al tavolo della cucina per mangiare il mais o lo stufato, fatto di cereali o fagioli, che era stato cucinato durante il pomeriggio.

A quei tempi non esistevano sussidi statali per i poveri; la vita era una lotta costante per la sopravvivenza, lavorando e lavorando, dall'alba al tramonto. La massima secondo cui se non si lavora non si mangia era la legge.

Alcuni, non soddisfatti di questa vita, riuscirono a emigrare in Argentina o in Brasile. Non fu così per Zé, che era attaccato alla sua terra e alla sua famiglia.

Zé N'aquereu si sposò giovane, era un uomo alto per l'epoca e aveva una forza invidiabile. Fin da bambino scavava la terra arida, essendo le sue braccia, la zappa e il piccone, le armi che sfamavano lui e la sua famiglia.

Quando fu chiamato per il servizio militare, era il 1916, e Bia era già nato. Erano gli anni turbolenti che seguirono la nascita della Repubblica e lo svolgimento della Prima guerra mondiale. Senza di lui a casa, le difficoltà della famiglia furono enormi: alla prima licenza che prese, pochi giorni prima di rientrare in caserma ed essere eventualmente mobilitato per la guerra, per qualche notte, con il suo ordine di marcia in mano, visse nel dilemma se tornare o restare, finché, alla vigilia del rientro, bruciò l'ordine e divenne un disertore. Riuscì a fuggire dalla Guardia Nazionale Repubblicana per 25 anni.

Forse per non farsi trovare, divenne pastore di un gregge di capre. Durante il giorno, si aggirava ai piedi del Cerro de S. Miguel, il che gli permetteva di osservare in prima persona l'avvicinamento degli stranieri, che potevano arrivare solo attraverso sentieri rocciosi, a piedi o a cavallo. Oltre a essere un pastore, era un agricoltore che, con le prime piogge, seminava piselli, fave e cereali sul terreno roccioso della sua piccola casa, che avrebbero contribuito a sfamare la sua famiglia.

Isabelinha, dopo aver avuto un gregge di capre, iniziò a vendere il latte dei suoi animali e di un altro pastore, João Albino, nel piccolo e povero villaggio di pescatori di Fuzeta. Ogni giorno, ben prima dell'alba, tempo permettendo o meno, si recava sul suo asinello grigio, percorrendo circa 7 chilometri lungo strade impervie, portando due brocche di latte in una gorpelha che distribuiva di porta in porta ai suoi clienti.

Al ritorno, portava con sé le provviste per la famiglia, di solito il pesce, che a quel tempo era abbondante, il pane e alcuni generi alimentari di cui avevano bisogno.

È in questo ambiente di povertà, ma senza patire la fame, che Bia è cresciuta. Quando aveva circa 7 anni, andò a scuola da zia Anica, che si chiamava scuola a pagamento. La maestra era una signora del posto che era più alfabetizzata, cioè sapeva leggere e scrivere, e, utilizzando l'abbecedario materno di João de Deus, insegnava le prime lettere ai suoi figli in cambio di pochi centesimi. Bia era intelligente e le piaceva la scuola e così, in pochi mesi, riuscì a imparare a leggere e scrivere. Leggeva tutto quello che trovava, soprattutto i pezzi di giornale che la madre le portava avvolti in qualche confezione di alimentari.

I giorni di scuola erano brevi; doveva andare ad aiutare il padre a prendersi cura del gregge, poiché, oltre a lavorare la sua terra, lavorava anche quella degli altri. Così, la si vedeva saltare da una roccia all'altra, con un pezzo di giornale sotto il braccio, per chiamare la catita e la malhada, che si ostinavano a rosicchiare gli alberi di fico dello zio Manuel Anica o dello zio Paulino.

Padre Zé N'aquereu era un uomo dai molti mestieri: di notte faceva il bracconiere, cacciava i conigli con le trappole e quando possibile usava anche il furetto. Erano attività proibite, ma quando si presentava la necessità di ottenere più carne, per un disertore correre un altro rischio significava poco.

A quel tempo, negli anni Venti, era di moda per le signore indossare stole di pelliccia di volpe. Zé N'Aquereu, che conosceva il territorio circostante, divenne un esperto cacciatore di questi piccoli carnivori, ne prendeva le pelli, le faceva essiccare e le vendeva agli intermediari.

Una volta catturò una volpe madre che stava ancora allattando un cucciolo; portò il piccolo animale e lo regalò alla figlia, che fu felicissima di tale dono. L'allevò con grande cura, nutrendola con il latte delle capre che accudiva. L'animale divenne un compagno inseparabile di Beatriz e del suo gregge; giocavano e condividevano la loro vita quotidiana all'aperto, crescendo ciascuno al proprio ritmo.

Crediti: Unsplash; Autore: gary-bendig;

Un giorno, mamma Isabel arrivò dal suo negozio di Fuzeta e, come al solito, tutti la stavano aspettando per il pranzo, compresa la piccola volpe che saltellava lì intorno. Legò l'asino sotto il carrubo e cominciò a scaricare: sardine da grigliare, pane e patate e, in più, portò qualcosa di speciale, un bellissimo gallo dal ciuffo rosso con le zampe ancora legate, che sognava da tempo e che le avrebbe permesso di aumentare il suo bestiame, che a quel tempo consisteva solo di polli.

Ancora prima della presentazione e appena posato a terra, il gallo era già in bocca alla piccola volpe, che era già una grande volpe, padrona del suo istinto naturale di predatrice di pollai. C'era confusione, la grande volpe correva avanti con la preda tra i denti, afferrata per il collo. Mamma Isabel corse subito dietro, seguita da Bia, che piangeva pregustando il risultato.

Alla fine la grande volpe fu catturata, ma troppo tardi: il gallo dal ciuffo rosso aveva smesso di scalciare, il sogno di Isabel di veder crescere i pollai era rimandato. Bia, vedendo il suo compagno piagnucolare, appeso per il collo alla mano della madre, era inconsolabile e cercava di intercedere per lui.

Nulla smosse Isabel, che era diventata accusatrice, giudice e carnefice. La sentenza fu pronunciata rapidamente e a nulla valsero gli appelli della figlia. La sentenza fu la morte per impiccagione, che fu immediatamente eseguita sul carrubo dove l'asino era ancora legato. La povera volpe si dimenò per qualche istante all'estremità della corda, per la disperazione della sua padrona, che non dimenticò mai la scena e, con tristezza, la raccontava sempre.


Note dell'autore

Gorpelha - nome portoghese dato a un attrezzo fatto di palme che, in Algarve, posto sulla sella di un asino o di un mulo, aperto a metà, veniva usato per trasportare baccelli di carrubo o altri oggetti.

Catita e malhada - nomi portoghesi dati dai pastori di capre ad alcuni animali del gregge.

di José G. Gago